忽而想念起一片瓦，尤其在風(fēng)雨交加的夜里，這代表我懷舊了嗎？在漆黑的夜里，關(guān)上所有的燈，我睜著眼睛，躺在床上許久，輾轉(zhuǎn)難眠。無(wú)由想到杜子美的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹?！?，又無(wú)由想起一出戲里的臺(tái)詞，“上無(wú)一片瓦，下無(wú)一塊磚”。那是怎樣愁苦的境地啊？且不去想。下雨的夜晚思緒總是綿長(zhǎng)、交織、混亂的，也許是朦朧睡意將要襲來(lái)了吧。一排排，褐色的瓦片鋪滿(mǎn)屋頂，一排排，鋪滿(mǎn)我的眼睛。沙沙細(xì)雨拍打窗外的枝葉，葉子上閃著微光的雨珠子，包藏幽幽的思念。小小的瓦片啊，像烏黑的小船一樣，順流淌進(jìn)我反復(fù)的念想之中。這樣聽(tīng)著，兩個(gè)耳朵豎起來(lái)，仿佛可以捕捉到歷史縱深處的聲音，遙遠(yuǎn)，卻依舊清晰。聽(tīng)，瓦在訴說(shuō)。密集的雨點(diǎn)擊打著它，猛烈的風(fēng)試圖將它掀起。有一陣，瓦被撞擊得咣咣作響，特別是臺(tái)風(fēng)越境的晚上。記得，屋后曾有一棵老楊樹(shù)倒下，砸碎了好大一片瓦。晚上，膽小的我，躲在屋里不敢出去看個(gè)究竟。幸好，碎的只是一個(gè)屋角的瓦片。于是，我們便平安度過(guò)了一個(gè)晚上。第二天清晨，大人們爬上屋頂，把被風(fēng)掛倒的大樹(shù)用力推向大地，開(kāi)始修補(bǔ)殘余的瓦片，小孩子們便成群來(lái)到屋后撿拾碎了的瓦片。孩子們拿著碎瓦片，放在屋前的大場(chǎng)上將棱角磨去，當(dāng)作玩耍的小輪子，在地面上滾來(lái)滾去。被磨圓的瓦片與地面發(fā)出“嘶嘶”的摩擦聲，就像隱藏在夏天的蟬鳴。有淘氣的男孩子撿來(lái)打水漂，他們站在村口的大河邊比賽飛標(biāo)水上漂，力道需剛中帶柔。薄薄的一片小瓦片碎片，踩著水面，激起幾圈漣漪，從此岸飛向彼岸，速度似風(fēng)馳電掣。有心靈手巧的女孩子，拿它在空地上涂鴨，畫(huà)里有大樹(shù)，小河，伙伴，還有一座座的瓦房子，房子上布滿(mǎn)魚(yú)鱗似的瓦。大人們的白手套，被褐色的瓦片蹭黑了，黑了的白手套護(hù)住手上的老繭。我瞥見(jiàn)，他們脫下手套的當(dāng)兒，那一雙雙手泡在干凈的河水中，靈秀、粗糙，仿佛光可以在手心里折射出許多塊陰影，頓時(shí)潔白了。舊瓦碎了，必須補(bǔ)上新瓦。鄉(xiāng)鄰們從村子最邊上的磚瓦廠運(yùn)來(lái)一小車(chē)瓦片，堆積成整齊的一摞。一片瓦，在出窯之前，誕生于土和火的結(jié)合，它是火里飛出的土鳳凰，繼承兩種秉性，一種是土的溫和樸實(shí)，另一種是火的堅(jiān)毅執(zhí)著，就像住在瓦房子里的人們。任由雨水的洗刷，從褐色染成青色；任由陽(yáng)光的曝曬，從黑色褪成淺灰。它們依舊安靜平淡，緊靠著彼此，為屋子遮擋風(fēng)雨，度過(guò)了悠悠歲月。母親說(shuō)，瓦是天空的眼皮，雨是天空的眼淚。蓋上瓦片，屋子四季通風(fēng)，冬暖夏涼，眼淚便不再有。她說(shuō)這話(huà)，眼里閃爍著幸福的希望。城市里的雨不絕下著，我只看到樹(shù)木搖擺的綠影，這樣的雨下得缺少詩(shī)意。若是，在江南的瓦房子里，此時(shí)，便可臥床聽(tīng)雨滴在瓦上彈撥，聽(tīng)夜風(fēng)在瓦上吹奏。瓦下燈光昏黃，有人在屋里竊竊私語(yǔ)。聽(tīng)，瓦在歌唱。是誰(shuí)，在往昔的夜晚譜下那樣一首曲？是自然女神吧。她優(yōu)雅地?fù)P起迷人的指尖，天地一片氣勢(shì)恢宏，千個(gè)萬(wàn)個(gè)的瓦變作褐色的琴鍵，在她手下演奏著，時(shí)而徐緩時(shí)而急促，時(shí)而歡快時(shí)而激烈，加上風(fēng)的呼吸在瓦片的縫隙中穿梭，如大提琴的低音，給夜晚聽(tīng)雨的人們免費(fèi)饋贈(zèng)一曲感人肺腑的交響樂(lè)。六月的尾巴，七月的開(kāi)頭，我早已等不及要去見(jiàn)一見(jiàn)思念的屋瓦。我站在瓦屋的前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)個(gè)紫色的小精靈——瓦松，在瓦片上向我打招呼，這些瓦松參差不齊，最高的也不過(guò)二十來(lái)公分，腰卻挺得筆直，是什么讓我注意到它的呢？也許是因?yàn)樗驹诟咛幇?！我知道，這是一座歷經(jīng)百年的老屋了。就算沒(méi)有瓦松，我還是可以知道它是我住過(guò)的那一間，它屋頂?shù)耐咂线€特地塑了一個(gè)泥瓦將軍，是祖先們?cè)旆繒r(shí)候留下的?，F(xiàn)如今，人去樓空，泥瓦將軍守得一片皎潔的月光，一座古老的屋子，在日與夜的交替中，孤獨(dú)著、寂寞著。聽(tīng)，瓦在沉默。在這個(gè)細(xì)雨微鳴的夜晚，外面沒(méi)有燈火，一片漆黑，頭頂亦無(wú)一片瓦。我想到那些和瓦有關(guān)的人們，在村子里，有蓋房子鋪瓦的工匠，叫做瓦匠。瓦匠們帶著他們簡(jiǎn)單的工具從鄉(xiāng)村出發(fā)，來(lái)到城市，再也無(wú)需爬上屋頂去布置褐色的瓦片。高樓建造起來(lái)了，但是，他們卻依舊行走在月光下，拖著疲憊的身影。我看過(guò)他們拿著泥刀砌墻，站在幾百米的高空，技術(shù)精準(zhǔn)，無(wú)一絲一毫偏差。舊房要拆遷，新建的房子，讓他們到哪里去找一片瓦呢？找不到瓦的，除了他們，同樣還有我。瓦沉默著，我因想念徹夜不眠，想念細(xì)雨江南的白墻黑瓦。